《匠人坊：小说技法十二讲》（花山文艺出版社）是一本有关技艺技巧的书，讲述它们在小说中的种种运用及其与文学思潮的关联。书中，我试图对现实主义、现代主义、后现代主义小说等的技巧技法运用进行归纳、总结与反思，寻找小说写作的基本“设计原理”。
以往谈及小说技巧的理论书，多数是以古典或现实主义的技巧运用为核心，而在我的这本书中，则尝试将现代主义、后现代主义的文本操作技巧当作重要支撑——是的，这一部分可参照的理论资料不多，我更多的是结合自己的阅读经验和创作经验，并努力将其理论化。与此同时，我也愿意以庖丁解牛的方式，将古今中外的经典小说放在一个整体视野中去打量，希望容纳更多有用的、有特点和独特性的技巧技法，助力和提升我们的创作水平。我希望它对我们理解文学和完成小说的基本设计有所帮助，对我们理解技法的效果和可能的“匮乏”有所助益，对拓宽我们的文学视野起点儿作用。
习惯上，我们对文学的“技艺”有一种根深蒂固的轻视。一方面，我们把技术视为小儿科，是一门相对低端的、缺少理论含量的“工匠之学”。它似乎只在我们文学学习的初级阶段才有用，而且是辅助性的。另一方面，我们又有一种有趣的“天才迷信”，认定技巧技法是水到渠成的结果，是自由生长而来，是作家们“天才”的呈现。“无法才是最高的法”，不受技法困囿才是艺术性的真正体现。这双重的轻视所造成的后果往往是忽视了艺术性。小说的技艺技巧自然有其辅助性，辅助小说家把想说的、想表达的思考以故事、行为和事件呈现出来，辅助小说家表达得更丰沛、曲折、有魅力，辅助艺术成为真正的艺术，并经历世代的变迁之后魅力不衰……但在我这样的读者和写作者看来，无技艺无文学，风格和结构是小说的精华，没有良好技艺支撑的作品难以成为真正的经典。
更进一步说，技术技巧不只是文学作品的“外在之美”，它其实与作家的思想能力、认知水平紧密相连。越是卓越的作家越会使用技艺，越有能力使那深邃的思想以微妙的语言、细节和段落呈现。是故，我觉得我们应多谈谈技艺技巧，谈谈它的微妙和趣味。在本书中，我重点谈论的是小说的故事设计、结构设计、细节设计、开头设计、高潮设计、情节设计、对话设计、景物设计、深度设计、人物设计以及结尾设计，而在另一本即将出版的《匠人坊》中，我还将就小说的多种技艺手段（譬如现实主义的写法定律、魔幻现实主义的写法定律、意识流写作的写法定律、荒诞主义的写法定律等）进行专门解析。
小说的设计规律是大抵可寻的，这是我在《匠人坊：小说技法十二讲》中多次强调的一个观点。我也为此准备了充分的例证，在每一种设计技巧的阐释中，列举至少3篇经典小说，探究它们如何使用这一技巧及其共有的倾向和各自特点。说大抵可寻，一是基于前人在“不断试错”的过程中积累得到的基本经验，另外也是基于人类不断被培育出的审美习惯和接受习惯。事实上，那些伟大、卓越的作家都是素质良好的心理学家，他们知道在小说写作中如何与读者完成“暗博弈”，如何“吊读者胃口”，知道读者的心理需求，知道如何勾起或满足这种需求，知道小说中的哪些点能够唤起读者的精神共鸣……而这些，恰恰印证着小说设计有其规律，其规律应当被理解，也应当被尊重。
在阅读和写作中，我越来越意识到，优秀的小说往往是精心设计出来的，而越是外表上看起来“天衣无缝”、水到渠成的小说，用功则越深。只是作家会尽力掩盖设计的痕迹，让自己的文字看起来和顺自然，并不着力。在这本书中，我有意寻找那些“天衣无缝”的设计并进行解析，这些可能是不从事小说创作的理论研究者不容易注意到的。作为一个写作者，我愿意为大家分享和揭秘其中的玄机。
我试图像庖丁解牛那样，在拆解小说技艺的过程中尽可能精确而纯粹，谈故事设计便只专注于故事，谈细节便只专注于细节。但小说技艺无法完全与内容割裂开，技艺的美妙往往连接着内容的深刻。因此，在谈论技艺的过程中，我也多有涉及小说的内容诉求：是小说的言说使得技艺变成这个样子，而这种技法之所以在A点是这样使用的，而到了B点又那样使用，其根本在于内容的不同、表达的不同，以及作家预期的效果不同。所以，在谈论技艺和它的设计时，我往往会约略涉及内容呈现、思想呈现，涉及“这种方法”对特定表达的贡献。自19世纪以来，诸多文学技法的实践其实更多关联着“看世界”眼光的改变，技法和思想的黏连变得难解难分。因此，我们在学习技法技巧时，也要拓展思维，发现和体味某个方法中所蕴藏的“认知力量”——它也是我在这部书中反复提醒的。
有作家曾说，小说本身即是一个不断试错的过程，我深以为然。对一个细节、一个关键的人物对话、一个故事的转折点或仅仅是一个至关重要的词的运用，作家可能都需要在大脑中经历风暴，为这一个选择找一二三个专属的设计方案，然后再仔细掂对，在一次次试错中寻找好的、更好的，直至找到那个自己能力范围之内“最好的”。我愿意借助本书，和朋友们一起认知、发现和掂对文学设计的普遍规律，并从中一起找见“设计的乐趣”。当然，发现和认识到小说设计的基本规律之后，并不意味着我们掌握了它就不用再反复试错。恰恰相反，它要求我们在掌握规律之后不断尝试全新的创造，不断向这一规律发起冲击，看看它还有没有突破的可能。在强调技巧有规律可循的同时，我还要强调小说设计的“唯一性”和“唯适性”：这个动作和反应，只能是林黛玉的，换给薛宝钗或晴雯它就不成立；在《红楼梦》里出现的“黛玉葬花”一节足够经典，我们可以找见它的设计规律，但这一细节没有人可以再使用第二次，就是作家本人在另一部书中续写林妹妹的故事，也不能让它再重复出现一遍。极具个性化的情节细节，不论是前人用的，还是你自己用的，用过一次之后就不能再用，这也是小说设计中最为苛刻的设计原则之一。
我试图用整体性视野，尽量让我分析的对象更全面，多涉及文学史上的经典之作。在这部书中，我给予非汉语的西方小说、拉美文学以更多的解析侧重，对现代主义、后现代主义的前沿艺术探索给予了更多侧重——我坚信鲁迅的“拿来主义”。同时，我也有一个比喻，吃羊肉、吃牛肉绝不可能使我们变成羊或牛，我们长的，是自己的肉。我们从那些“他者经验”中汲取到的，可以转化为我们的写作经验。开放和博取的态度，帮助我们写出更有思想深度和引人共鸣的“中国小说”，让我们的文学创作被更多国家和民族的读者敬佩、尊重。
对于到达罗马这件事儿，前人已经蹚出了上万条路，我们一起来审视他们是如何做到的，是否方便、快捷、有效？即使已经有了这么多条道路，我们是否还能为它再添上一万零一条、一万零二条？写作《匠人坊：小说技法十二讲》，是裨益而不是困囿，我希望它能激发我们创造的乐趣和与前人的竞胜之心。
（作者系河北师范大学文学院教授、鲁迅文学奖获得者）
来源：人民日报海外版